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ANGRIFF AUF ISRAEL

Israel ist mit einem maßlosen Vernichtungswillen konfrontiert. Das 
sollte nicht vergessen werden, wenn es sich jetzt wehrt VON JAN ROSS

Klarheit, bitte

D er einzige Segen des Schre-
ckens ist die moralische Klar-
heit, die er schafft. Kein füh-
lender und denkender Mensch 
kann im Angesicht des Mas-
sen terrorangriffs der Hamas 

auf israelische Zivilisten unberührt oder neutral 
bleiben, es gibt keinen Zweifel, wer hier Opfer 
und wer Täter ist. Die Solidarität mit Israel, so 
oft eine mechanisch dahingesagte Phrase, ist auf 
einmal wieder eine lebendige Empfindung.

Schlagartig hat sich damit der Blick auf das 
Land fundamental gewandelt. Israel war zuletzt 
vielen unheimlich geworden, als Staat von zwei-
felhaften Aussichten in Sachen Liberalität und 
Demokratie, in dem eine radikale Rechtsregie-
rung die Justiz gefügig machen wollte und 
aggres sive Siedler und religiöse Fanatiker die 
poli tische Agenda zu beherrschen schienen. Die 
Sorgen waren auch begründet – wenngleich in 
der Kritik bisweilen eine verdächtige Lust daran 
mitschwang, den jüdischen Staat endlich guten  
Gewissens moralisch abtun zu können.

In der westlichen Welt ist die Sympathie 
mit Israel noch überwältigend

Mit den Massakern vom vergangenen Wochen-
ende ist ein anderes Israel-Bild in den Vorder-
grund getreten. Man sieht wieder, wie verletzlich 
das Land trotz seiner Militärmacht und Wirt-
schaftskraft bleibt. Man sieht, welchem grenzen-
losen Hass es nach wie vor ausgesetzt ist. Zu Recht 
werden die Taten der Hamas-Terroristen mit 
den enthemmten Grausamkeiten verglichen, die  
Milizionäre des »Islamischen Staates« nach 2014 
im Irak und in Syrien an ihren Gegnern und  
Gefangenen begangen haben. Gerade haben die 
Staats- und Regierungschefs der Vereinigten Staa-
ten, von Großbritannien, Frankreich, Deutsch-
land und Italien in einer seltenen gemeinsamen 
Erklärung Israel Unterstützung bei seiner Selbst-
verteidigung zugesagt. Zumindest in der west-
lichen Welt ist die Sympathie für das Land im 
Augenblick überwältigend.

Wird es bei dieser entschiedenen Solidarität 
bleiben? Noch hat die israelische Gegenoffen-
sive gegen die Hamas nicht mit voller Wucht 
begonnen. Rücken nun Bodentruppen in den 
Gazastreifen vor, muss man mit Straßenkämp-
fen und der Zerstörung ganzer Stadtviertel rech-
nen. Gerade weil die Hamas ihre Stellungen 

und Schlupf löcher bewusst in Wohngebieten 
ansiedelt, dürfte es zahlreiche zivile Opfer ge-
ben. Die globale Öffentlichkeit wird in ver-
störenden Bildern das Leid von Palästinenserin-
nen und Palästinensern miterleben, die weder 
selbst zu den Waffen gegriffen haben noch not-
wendigerweise die Ziele der Terrormiliz teilen. 
Es ist leicht, für Israel als Opfer Sympathie zu 
verspüren. Wie soll man sich zu dem Land  
verhalten, wenn es zurückschlägt, womöglich 
härter denn je?

Klar ist, Recht und Moral dürfen selbst in der 
Auseinandersetzung mit einem barbarischen 
Gegner nicht beiseitegeschoben werden. Auch 
wer einen gerechten Krieg führt, ist verpflichtet, 
die Zivilbevölkerung zu schonen.

Klar ist allerdings ebenso, dass Israel jetzt 
unter dem Druck steht, gegen die Hamas einen 
schweren, womöglich vernichtenden Schlag zu 
führen. Er müsste vielleicht nicht die komplette 
Organisationsstruktur, zumindest aber die mili-
tärischen Kapazitäten der Terrormiliz zer stören. 
Es geht darum, die Abschreckung wieder her-
zustellen, die jetzt mit so katastrophalen Folgen 
versagt hat. Das ist mit punktuellen  Aktionen 
nicht zu leisten, es bedeutet, so furchtbar das ist, 
unvermeidlicherweise einen wirklichen Krieg.

Sobald der voll entfesselt ist, werden sich  viele 
Stimmen melden, die von Israel Mäßigung und 
Verhältnismäßigkeit fordern, vor einer gefähr-
lichen Eskalation warnen und die »Spirale der  
Gewalt« beklagen. Maß zu halten ist in der Poli-
tik, sogar im Krieg, immer richtig und wichtig. 
Doch der moralischen Unklarheit und Bequem-
lichkeit, die sich in Formeln wie der von der 
angeb lichen Gewaltspirale ausdrückt, muss man 
entgegentreten. Im Konflikt zwischen Israel und 
seinen terroristischen Gegnern stehen einander 
nicht zwei vergleichbare Akteure gegenüber, die 
Gefahr laufen, sich gegenseitig in ihrer Feind-
seligkeit hochzuschaukeln – während sie es bei 
ein bisschen gutem Willen schaffen könnten, 
leidlich miteinander auszukommen. Israel ist 
vielmehr durch die Hamas, die Hisbollah und 
den Iran mit  einem nackten, maßlosen Vernich-
tungswillen konfrontiert, mit dem vielleicht hier 
und da ein Waffenstillstand, aber letztlich kein 
Kompromiss und kein Ausgleich möglich scheint. 
Das sollten wir in den kommenden  Tagen und 
Wochen nicht vergessen.

Nicht nur das leidende Israel hat unsere Soli-
darität verdient. Sondern auch das kämpfende.

Mit rotem Kopf

PROMINENT IGNORIERT

An der finnischen Aalto-Universi-
tät wurde zur Liebe geforscht – 
das Ergebnis ist für die Praxis nur 
bedingt nützlich. Auf Fotos wie 
von einer Wärmebildkamera wur-
den die Zonen der Leidenschaft 
rot markiert. Bei »wahrer Liebe« 
alles rot. Bei »sexueller Liebe« – 
rot vom Kopf bis zu den Knien. 
Bei »bedingungsloser Liebe« – rot 
nur von Kopf bis Bauch. Nein, so 
kommen wir nicht weiter!  HBK

LANDTAGSWAHLEN

Die Ampel hat nicht mehr die Kraft, Wähler zu binden. Jetzt kommt 
es auf die Union an – und echten Konservatismus VON MAX HÄGLER

Gegen die Angst

M an kann den Satz von Franz 
Josef Strauß natürlich ei-
gentlich nicht mehr hören, 
aber nun wird er ja doch 
wieder von einem Unions-
politiker nach dem anderen 

zitiert, also: »Rechts von der CDU/CSU darf es 
keine demokratisch legitimierte Partei geben.« 
Nach den Wahlen in Hessen und in Bayern 
steht die Frage im Raum, was diese Aussage 
angesichts der Erfolge von AfD und Freien 
Wählern heute bedeutet. In Hessen und in 
Bayern haben die Unionsparteien gerade gesiegt, 
mit Boris Rhein (CDU) und Markus Söder 
(CSU) an der Spitze. Aber in beiden Ländern 
hat die AfD solchen Zuspruch erfahren, dass sie 
nun jeweils die Opposition anführt. Die Frage 
ist umso drängender, weil die Ampel derzeit nur 
noch jeden dritten Wähler und jede dritte Wäh-
lerin repräsentiert und nicht mehr die Kraft hat, 
die Menschen an sich zu binden. Umso mehr 
kommt es jetzt auf die Union an. 

Was also tun, wenn sogar der Wohlstand, den 
BMW und Deutsche Bank, Allianz und Fre se-
nius versprechen, nicht vor so einem Rechtsruck 
feit? Wenn sich die Rechtspopulisten sogar in 
den Stammländern der Union etablieren, wo 
man dachte, die Menschen führten überwiegend 
ein wohlfinanziertes, zufriedenes, also politisch 
zur Mitte neigendes Leben? Ist das Straußsche 
Mantra obsolet? 

Unter den Wählern der AfD sind viele,  
die sich vor der Zukunft fürchten

Im Gegenteil. Es ist, gerade angesichts der 
Schwäche des linken Lagers, umso mehr Auf-
gabe der Union, den rechten Rand einzuhegen. 
Und das kann gelingen, so wie es schon einmal 
gelang. Auch heute wählen nicht nur diejenigen 
AfD, die Ressentiments pflegen und einen Hang 
zum Autoritarismus haben. Es sind viele Men-
schen darunter, die sich vor der Zukunft fürch-
ten, vor dem Krieg, den Energiekosten, vor 
Fremden und dem eigenen Abstieg. Es sind 
Menschen, die vor allem eines haben: Sorgen. 
Und Sorgen sind das Lebenselixier der AfD. 

Insofern ist der Kampf gegen ganz rechts,  
gegen die AfD, ein Ringen darum, dass wieder 
möglichst viele im Land frei von Lebensängsten 
sind. Und damit wäre man bei den Konservati-
ven. Keinem liegt das Bewahren so wie CDU 

und CSU. Jedenfalls mehr als den Liberalen, den 
Sozial demokraten und den Grünen, die die   Ge-
sellschaft durch Veränderung gestalten wollen – 
was derzeit offensichtlich schlecht ankommt.

Was die Union allerdings anbietet, reicht 
nicht aus. Friedrich Merz und Co. werden das 
konservative Profil schärfen müssen. Was das im 
Jahr 2023 heißen kann? Programmatisch müssen 
sie jetzt Bewahrer sein, ohne zu verharren im 
Jetzt. »Stil, Stabilität und sanfte Erneuerung«, 
hatte Rhein ausgegeben, das brachte ihm ein Plus 
von knapp acht Prozentpunkten. Das gibt die 
Richtung vor. 

Konservativ zu sein heißt, Angstthemen klar 
zu benennen. Auch Härte ist zulässig, man erin-
nere an den Asylkompromiss vor 30 Jahren. Kon-
servativ zu sein heißt aber nicht, schrillem Popu-
lismus nachzueifern. Vor wenigen Jahren noch 
hat Söder versucht, die AfD einzufangen, indem 
er bei der Migration auf deren massiven Abgren-
zungskurs einschwenkte. Die Rechtspopulisten 
zogen dennoch in den Landtag ein, Söder kas-
sierte  seine Haltung wieder. In diesen Wochen 
gab er abermals den Hardliner – ohne viel Erfolg. 

Beim Ringen um die härteste Linie kann ein 
Regierungschef nie gegen oppositionelle Popu-
listen gewinnen, will er nicht die Grenzen des 
Anstands überschreiten. Konservativ sein, das 
heißt insofern auch: eine klare Linie ausgeben, 
ohne große Windungen. Während der Corona-
Seuche, als Söder nicht lavierte, hatte er beinahe 
das gesamte Land Bayern hinter sich. Das ist ein 
Beispiel im Guten. 

Und wieso konnte Söder die Zustimmung 
nicht weitertragen bis zur Wahl? Das liegt daran, 
dass er kaum Gegenrede zuließ. Damit stärkte er 
eine Gruppe, die sich ungehört fühlte. Der 
CSU, aber auch der CDU, fehlen stimmgewal-
tige  Parteifreunde, die mit ihren Meinungen 
Menschen am rechten Rand gewinnen können. 
Leute wie früher Peter Gauweiler oder Heiner 
Geißler. Leute, die auch mal so formulieren, wie 
es sich für einen Regierungschef nicht ziemt. 
Konservativ sein, das muss gerade für eine Volks-
partei wie die Union bedeuten: viele Strömun-
gen zulassen. Auch das hilft, dass rechts dann 
wirklich kaum noch Raum bleibt. Weil es, wich-
tig, vor allem darum geht, den Menschen die 
Angst zu nehmen. 

Beide Leitartikel finden Sie zum Hören  
unter www.zeit.de/vorgelesen
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Die Geiseln des Terrors
Mehr als 150 Israelis wurden von der Hamas verschleppt. Ihr Schicksal und das Leid ihrer  Mehr als 150 Israelis wurden von der Hamas verschleppt. Ihr Schicksal und das Leid ihrer  
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Christ & Welt
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Der Freund im Krieg
Unser Autor tauscht mit einem israelischen Reserveoffizier, Psychologen und "ora-Gelehrten persönliche Sprachnachrichten aus. So teilen sie ihren Alltag,  

der eine in München, der andere in Jerusalem. Und jetzt, da die Normalität zerbricht? Geschichte einer Freundschaft im Ausnahmezustand VON PATRIK SCHWARZ

I
ch habe jetzt meinen nächsten zwei Pa-
tienten abgesagt und mach mich auf den 
Weg zum Militärfriedhof in Jerusalem.«

Die Sprachnachricht erreicht mich in 
meiner Kaffeepause in München-Schwa-
bing, Montag dieser Woche, früher 
Nachmittag. Gerade habe ich mich vor 

der Eisdiele um die Ecke niedergelassen. Es ist die 
Stimme meines Freundes aus Jerusalem, des Psy-
choanalytikers und Thora-Gelehrten Gabriel 
Strenger, des vielleicht ungewöhnlichsten Freun-
des, den ich seit Langem kennenlernen durfte. Im 
Mai haben wir ihn zuletzt besucht, über ein Sab-
bat-Wochenende, wo in Jerusalem das öffentliche 
Leben ruht, ein Sabbat-Wochenende wie das, an 
dem nun die Hamas losschlug.

Während ich an diesem Montag in München 
Cappuccino trinke, fährt Gabriel in Jerusalem auf 
den Friedhof, seinen ersten Toten dieses Krieges zu 
begraben, einen entfernten Bekannten, der keine 
Angehörigen im Land hat. Einen »jüdischen 
Kämpfer« nennt Gabriel ihn in seiner Nachricht.

Seine Vespa, sein bevorzugtes Fahrzeug auf den 
kurvenreichen Hügeln Jerusalems, hat er »mein 
Töff« getauft, denn Gabriel ist gebürtiger Schwei-
zer, Jude, Israeli seit etwa dem 20. Lebensjahr. 

Gegensätze sind sein Naturell, denke ich 
manchmal, und vielleicht sind wir uns da ähnlich. 

Als modern-orthodoxer Jude hält er die Sabbat-
Ruhe so konsequent, wie die Halacha es vor-
schreibt, die jüdischen Gebote für Alltag und 
Glauben. In der Welt von heute, mit Strom und 
Computern, bedeutet das Verbot, an Sabbat Feuer 
zu machen: am Samstag kein Handy benutzen, 
keine Lichtschalter betätigen (dafür gibt es Zeit-
schaltuhren) und sogar noch das Lämplein im 
Kühlschrank wird durch einen trickreich ange-

brachten Magneten am Angehen gehindert, wenn 
man die Türe öffnet. Doch kaum ist der Sabbat zu 
Ende, bei meinem Besuch im Mai, hat Gabriel 
mich auf den Rücksitz seines Töff gepackt, um in 
wildem Tempo noch einmal kurz an die Klage-
mauer zu fahren (auf der Rückfahrt umkurvt er 
einen Stau derart kühn, dass es unmöglich Hala-
cha-konform sein kann).

Niemand hat vorhergesehen, was am vergange-
nen Wochenende über Israel hereingebrochen ist?

Gabriel hatte zumindest eine Ahnung.
Mir kommt es manchmal vor, als hätte er sehe-

rische Fähigkeiten. Vielleicht ist das aber auch ein-
fach eine Folge seiner drei Weisen, auf die Welt zu 
schauen: Er ist Psychologe, Thora-Gelehrter und 
Offizier der Reserve bei den Israeli Defence Forces 
IDF – erstaunlich, wie das bei ihm zusammen-
geht. Und jede seiner drei Identitäten gibt ihm ei-
nen anderen Grund, sich um sein Land zu sorgen. 

Als Analytiker weiß er um die Verletzungen der 
Seele, nicht zuletzt bei seinen jüdischen Patienten, 
die so viel traumatische Geschichte in sich tragen, 
die erlebte oder ererbte Geschichte der Shoah eben-
so wie die eines heutigen Lebens unter steter äuße-
rer Bedrohung. Und gewiss glaubt er als Therapeut 
an die heilende Wirkung von Empathie. Als Offi-
zier aber ist er illusionslos, was alle betrifft, die er als 
Feinde Israels erachtet. Und so kann er schonungs-
los sein bis an die Schmerzgrenze – meine Schmerz-
grenze, auf alle Fälle –, wenn er über die palästinen-
sische Führung spricht und die Besatzung im Gaza-
Streifen. Nichts, aber auch gar nichts, fand der 
Offizier Strenger schon lange vor diesem Wochen-
ende, sei daran falsch, mit maximaler Härte gegen 
die Hamas vorzugehen: Alle friedlichen Wege habe 
Israel erprobt seit seiner Gründung 1948 – geschei-
tert seien sie nie an den Juden.

Hier Gabriel zart, da Gabriel hart? Womöglich 
würden seine Gegensätze meinen Freund zerrei-
ßen, wenn er nicht versuchte, sie in einem dritten 
inneren Gabriel zusammenfließen zu lassen: Ga-
briel, dem Versöhner. Immer von Neuem, so 
kommt es mir vor, sucht dieser Gabriel sein wider-
sprüchliches Leben – und welches wäre nicht wi-
dersprüchlich – in Einklang zu bringen: mit sich 
selbst und seinem Gott. Darum glaubt er mit einer 
schier überlebensnotwendigen Inbrunst an die 
Schrift und also jenen Gott der Liebe, der Juden 
und Christen verbindet.

»Wie fuer die Autoren der Bibel, so war es fuer 
die Rabbis immer klar«, schrieb er mir kurz nach 
Beginn des Terrors von diesem Wochenende über 
die Gefahr, die er mehr fürchtet als die Hamas: »Es 
ist nie ein Sieg der Feinde Israels, es ist immer das 
Scheitern der Juden. Von uns hängt es ab.«

Montag 11.05 Uhr trifft die erste Nachricht ein 
von unmittelbarer Gefahr für Gabriel selber sowie 
Abby, seine geschiedene Frau, mit der er vier große 
Kinder hat. Rechtschreibfehler verraten die Eile:

»Gerade Angriff auf unser Quartier in jerusa-
lem. Rannte mit abby vin strasse in den sicher-
heitsraum und warten auf die Detonation.«

Abby und Gabriel sind ein ungewöhnliches 
Paar: Geschieden, aber beste Freunde, leben sie in 
zwei verschiedenen Stockwerken im selben Haus 
in Jerusalem. Nachmittags folgen zwei Handy-Vi-
deos von der Beerdigung des unbekannten Solda-
ten, verwackelt wie viele der Videos aus Israel gera-
de. Gabriel schreibt dazu: »Eigentlich wollte ich 
die Grabrede der Schwester des Soldatens aufneh-
men, dann ist es das hier geworden ... Alle Leute 
am Boden, zuerst mit dem Alarm, dann mit den 
Detonationen in unserer Naehe.«

F ür ein, zwei Sekunden ist in dem Clip 
Gabriel unter seiner Kippa zu sehen, der 
Kopfbedeckung gläubiger Juden. Die 
Trauergäste haben sich zu Boden gewor-
fen, man sieht blaue und weiße T-Shirts, 

eines in Regenbogenfarben, manche Menschen 
tragen Basecaps. Sie halten sich die Hände schüt-
zend über den Kopf, Sirenen heulen. 

Wo habe ich diese Geste schon einmal gesehen? 
Im Ferienflieger, wenn die Stewardess die Notlan-
dung erklärt: »Sobald Sie das Signal ›Brace! Brace!‹ 
hören, nehmen Sie bitte die Notfallposition ein.« 
To brace heißt »sich wappnen«. 

Brace? Brace? Leute wappnen sich mit bloßen 
Händen gegen Raketen. Niemand wird verletzt.

Gabriel ist nicht allein aus der Schweiz nach Is-
rael gezogen, damals vor vier Jahrzehnten. Als seine 
Mutter Witwe wurde, zog auch sie nach Jerusalem. 
Sie hat den Tod durch die Hand der Deutschen als 
Kind überlebt, versteckt in Antwerpen, Belgien. 
Heute bringt sie deutschsprachigen Juden Hebrä-
isch bei.

Dass Israel existenzielle Gefahr droht, es war be-
reits Thema beim Sabbat-Mahl im Mai, zu dem 
Gabriel uns erstmals die Tür an seinen Familien-

tisch geöffnet hat. Auch alle vier erwachsenen 
Kinder sind dafür heimgekommen, dazu der 
jüngste Sohn aus einer anderen Ehe. Alle Großen 
sind bei der Armee gewesen, die zwei Töchter 
ebenso wie die beiden Söhne. Yair hat gerade erst 
seine Zeit als Panzerkommandant abgeschlossen. 
Es geht ausgelassen zu vor dem Essen, doch beim 
Schlendern durch die abendwarmen Straßen Jeru-
salems in Richtung Synagoge ist die Frage bereits: 
Wann wird Yair zum nächsten Panzer-Einsatz ge-
rufen?

Jetzt könnte es bald so weit sein.
Yair musste sich vor Kurzem einem medizini-

schen Routine-Eingriff unterziehen, nichts 
Schlimmes, doch die Narbe ist noch frisch. Ein 
guter Grund also, sich vom Militäreinsatz zurück-
stellen zu lassen? Der Vater muss den Sohn be-
schwören, sich nicht sofort bei seiner Einheit als 
kampffähig zu melden. Und erste Soldaten seiner 
Einheit sind bereits gefallen.

Gabriels ältere Tochter Chava ist in den Flitter-
wochen, als die Hamas zuschlägt. Im Mai noch 
haben wir ihren Verlobten kennengelernt, gerade 
ist das Brautpaar auf die Seychellen geflogen. Wie 
gut, dass beide aus der Gefahrenzone sind? Chava 
ist in der Stadtverwaltung von Jerusalem für öf-
fentliche Sicherheit zuständig. Sie hat noch am 
Wochenende einen Flug zurück nach Israel ge-
nommen.

Und Gabriel? Hunderttausende Reservisten 
sind bereits eingezogen. Wenn das so weitergeht, 
wird womöglich auch der Offizier der Reserve 
Strenger die Uniform wieder anziehen.

Von bis zu tausend Todesopfern allein auf is-
raelischer Seite ist am Montag bereits die Rede, 

Am Morgen konfrontiert 
mich die Freundschaft  

mit einem Toten: »Bruder 
meines Patienten ist soeben  
gefallen«, schreibt Gabriel
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Tendenz steigend. In einem so kleinen Land von 
neun Millionen Einwohnern bedeuten tausend 
Tote: Sehr viele kennen eine Familie, die Opfer 
zu beklagen hat. 

Abby hat vor 20 Jahren einen der schreck-
lichsten palästinensischen Terroranschläge in Je-
rusalem überlebt: den Anschlag auf das Café 
Hillel 2003. 

D er unbekannte Soldat, von dem 
Gabriel schrieb, ist bereits der 
zweite Tote am heutigen Montag, 
den die Freundschaft mit Gabriel 
mir in mein deutsches Leben 

spült. Gabriels erste Nachricht des Tages traf mor-
gens um 9.30 Uhr ein, ein anderer Fall, ein ande-
rer Toter: »Bruder meines Patienten ist soeben 
gefallen.«

Ich verspäte mich um 3 Minuten zu meinem 
ersten Job-Call der neuen Woche, der für 9.30 
Uhr im elektronischen Kalender steht. Ab 9.33 
Uhr geht es in meinem Telefon für eine Stunde 
nicht um Nahost, sondern um die Landtagswahl 
gestern in Bayern. AfD, CSU, SPD – ich sage 
nichts von Israel, Gaza und dem toten Bruder 
des Patienten eines Freundes: Warum auch – und 
wie soll ich überhaupt erklären, was daran mich 
umtreibt, hier in meiner Schwabinger Sicherheit? 

Ich verstehe es ja selber kaum.
Seit einer kleinen Weile pflegen Gabriel und 

ich unsere Freundschaft via Privat-Podcast: Es ist 
ein Genre, das wir uns gegeben haben, weil es 
uns entspricht. Vor 50 Jahren wäre unsre Form 
wahrscheinlich die Brieffreundschaft gewesen, 
vor fünf Jahren hätten wir vielleicht Mails aus-
getauscht, seit diesem Jahr schicken wir uns 
Sprachnachrichten von einer Länge, mit der Au-
dio-Studios halbe Podcast-Folgen bestücken 
könnten: mal 7 Minuten, aber oft 17, manchmal 
37 Minuten am Stück.

Es ist ein Dialog in Monologen – und im Un-
terschied zu Telefonaten müssen wir beim Ein-
sprechen wie beim Abhören nicht zur selben Zeit 
Zeit haben.

Man lernt sich kennen auf diese Weise, sehr 
gut. Der Paartherapeut Michael Lukas Möller hat 
eine ähnliche Methode für beziehungserschöpfte 
Ehepaare entwickelt: Du redest 15 Minuten und 
ich höre nur zu, danach machen wir es umgekehrt. 
Es tut kleine Wunder für Nähe und Vertrautheit, 
diese Lizenz zum Reden ohne Unterbrechung.

Der Patient, dessen Bruder tot war, ehe meine 
Arbeitswoche überhaupt begann, ist namenlos, 
aber erst am Vorabend hat Gabriel mir von ihm 
erzählt. In seinem Abend-Podcast hatte er von der 
Schwierigkeit berichtet, als Psychoanalytiker in-
nerlich ruhig, wach und präsent zu bleiben für 
die Klienten, bei aller eigenen Aufgewühltheit, 
wenn das Land in Flammen steht.

36 Stunden Krieg sind zu dem Zeitpunkt 
schon passiert, 36 Stunden erst – und bereits dro-
hen mir die Worte auszugehen, die Worte der 
Anteilnahme, des geteilten Schreckens, des sinn-
vollen Zuspruchs, der nicht die Podcasts mit 
Floskeln füllt.

Und so erzähle ich in meinem Antwort-Podcast 
von einem Traumbild, einer Hoffnungsfantasie, 
die in mir aufstieg beim Zuhören – mit einem 
Analytiker-Freund kann man gut die Ebenen 
wechseln. Heute wünsche ich mir sehnlich, dass 
der Freund nicht auch noch am Sinn seiner Arbeit 
zweifelt: Wünsche ich es ihm, oder wünsche ich es 
vor allem mir?

Jedenfalls erzähle ich ihm von meinem Fanta-
siebild eines Patienten, dem eine Therapiestunde 
besonders viel bedeutet. Vielleicht ist der Klient 
ein Stotterer (denn mein Analytiker-Freund hat 
eine bahnbrechende Methode entwickelt, die er-
wachsenen Stotterern hilft, ihr Leiden hinter sich 
zu lassen). Mir steht ein Stotterer vor Augen, der 
es für einen Moment inmitten von Not und Tod 
schafft, einen Satz ohne Stolpern zu Ende zu 
bringen.

Gab es nicht, Gabriel, Lieber, bei aller Schreck-
lichkeit außerhalb deiner Praxis doch auch kurze 

Momente mit diesem Patienten, in dem ein klei-
ner Knoten sich gelöst hat, ein Licht im Dunkel 
seiner Nöte auftauchte? Und hat dieser Funken 
von Erleichterung alleine vielleicht schon ge-
lohnt, nicht am Sinn von Therapie zu verzwei-
feln, selbst wenn ringsum Bomben einschlagen?

»Bruder meines Patienten ist soeben gefallen.«
Als die Nachricht mich erreicht, bin ich in 

München auf dem Weg zurück ins Homeoffice, 
der Englische Garten ist noch sommerlich warm. 
In Bayern war Landtagswahl am Vorabend und 
die Ergebnisse beherrschen die Zeitungstitel. 
Auch ich war für ZEIT ONLINE im Landtag. 
Und doch, irgendwas ist verfehlt am Primat des 
Lokalen über den Schrecken des Globalen an 
diesem Montagmorgen.

»Schon wieder Krieg! Hamas-Bomben auf Is-
rael: 700 Tote«, die Schlagzeile einer viel gelese-
nen Münchner Lokalzeitung zeigt, was ankommt 
in Deutschland aus Israel:

»Schon wieder Krieg! Hamas-Bomben auf Is-
rael: 700 Tote.«

Alles daran ist korrekt – und alles verzerrt.
Alles daran ist geeignet, Gabriel zu enttäu-

schen.

»Schon wieder Krieg!«: Ich bin froh, dass er 
die Zeile nicht sieht, die er als gebürtiger Schwei-
zer nur zu gut zu lesen wüsste – sprachlich ohne-
hin, vor allem aber in all ihren Subtexten. Und 
die ihn in seinem Vorurteil bestätigen würde, dass 
Israel den Deutschen weit egaler ist, als es der of-
fizielle Sprech vortäuscht, all die Wortgeklingel-
Sätze von Staatsräson und unverbrüchlicher Soli-
darität. 

»Schon wieder Krieg!« Natürlich ist in der 
Schlagzeile ein Schrecken ausgedrückt wie in den 
berühmten Zeilen »’s ist Krieg, ’s ist Krieg« des 
Dichters Matthias Claudius 1778, von dem einst 
im Schulunterricht gelehrt wurde, es sei das erste 
deutsche Antikriegsgedicht. Doch das »Schon 
wieder« der Zeitungsschlagzeile drückt eben 
auch eine Erschöpfung aus, einen Überdruss, 
noch ehe uns Zuschauern in der sicheren Ent-
fernung irgendetwas abverlangt wurde außer 
dem Zuschauen.

Andrea, eine Herzensfreundin, die um meine 
Verbindung mit Gabriel weiß, schickt heute die-
se Sprachnachricht:

»Ich tue mich schwer mit der Kriegsbericht-
erstattung, die Berichte über noch einen Krieg 
mehr, der jetzt halt in Israel ist, zusätzlich zu Sy-
rien, zusätzlich zur Ukraine, zusätzlich zu was 
weiß ich. (Pause) Wir sind abgebrüht, wirklich, 
viel zu abgebrüht.«

Hat uns ein Jahr Zeugenschaft des Ukraine-
Krieges empfindsamer gemacht für die Gräuel der 
Gewalt, bewusster dafür, wie nahe uns der Schre-
cken kommen kann und die Gefahr? Oder haben 
die Bilder, die Nachrichten uns abgestumpft?

Noch ein Krieg mehr.
Ihre Sprachnachricht hat einen zweiten Teil:
»Aber wenn ich dann mit einem Menschen 

Kontakt habe, der einen Freund hat, den Gabriel, 
der in Israel wohnt und lebt und dort Familie hat 
und Angst hat und Hoffnung hat und klug ist 
und wach ist und ganz vieles sieht, viele verschie-
dene Ebenen gleichzeitig sieht, dann erhält das 
alles ein anderes Gewicht.«

Vielleicht ist es das spezifische Gewicht der 
Freundschaft. 

Wie nah können wir uns kommen, wie fremd 
müssen wir uns bleiben, Gabriel und ich – un-
weigerlich, weil der eine im Krieg steht und der 
andere im Eiscafé sitzt? Und müssen wir einander 
vielleicht sogar fernbleiben, um weiter Freunde 
sein zu können: weil die Nähe zweier eng ver-
bundener Menschen nie größer ist als am Beginn 
einer Katastrophe – und mit jedem weiteren 
Schritt werden die beiden Perspektiven unter-
schiedlicher werden, das Gemeinsame geringer 
und das Trennende größer?

Kann ich so bedingungslos Ja sagen wie Ga-
briel zum jetzt anrollenden Gegenschlag der Re-
gierung Netanjahu? (Nein.) Kann Gabriel in der 
aktuellen Lage Verständnis aufbringen für mei-
nen Impuls, auch immer wieder nach der Situati-
on und Sichtweise der palästinensischen Seite zu 
fragen? (Nein.)

»Schon wieder Krieg! Hamas-Bomben auf Is-
rael« – faktisch korrekt, emotional fatal: 

Raketen aus dem Gaza-Streifen, das ist nicht 
das Neue, Dramatische, Perfide der Angriffe vom 
Wochenende. Raketen der Hamas, die gab es 
schon im Mai. Diesmal ist anders.

Krieg, habe ich Gabriel im Ohr, wieso 
eigentlich schreibt ihr von Krieg?! 
Wisst ihr nicht, was da passiert ist, 
gestern, vorgestern? Ist das Krieg? 
Wenn Männer auf Motorrädern 260 

Jugendliche abschlachten, die zum Tanzen ge-
kommen sind, unter Hippie-Zelten und neben 
irgendwelchen Feel-good-Buddha-Statuen? Was 
daran ist Krieg, wenn sie Kinder entführen; wenn 
alte Frauen, demente Frauen in ihren Wohnungen 
umgebracht werden; wenn junge Frauen in Strand-
klamotten sich schreiend vor Angst auf der Straße 
wehren, während sie an ihren Haaren in Koffer-
räume gezerrt werden und nach Gaza verschleppt? 
Wisst ihr eigentlich nicht, warum wir diesen Staat 
gegründet haben?! Wisst ihr nicht, dass wir das 
alles hier aushalten, seit 75 Jahren, seit der Grün-
dung Israels, damit wir nie wieder ansehen müs-
sen, wie sie unsre Kinder und Frauen verschlep-
pen? Ja – fuck it! – wir sind ein tortured country, ein 
gequältes Land, ein Land traumatisierter Seelen, 
traumatisiert von der Shoah. Was meinst du, was 
ich dafür geben würde, friedlich in der Schweiz zu 
leben, mit Abby, mit den Kindern, aber ich bin ein 
Jude, Abby ist jüdisch, meine Kinder sind Juden 
und wir wollen nie, nie wieder auf andere ange-
wiesen sein, um unsere Sicherheit zu garantieren. 
Und wenn wir dafür sterben, ist es immer noch 
besser, als anders zu sterben.

Habe ich das richtig wiedergegeben, Gabriel, 
deine Wahrnehmung in meinen Worten?

In unserem privaten Podcast antwortet Ga-
briel: »Es sind auch meine Augen durch deine 
Augen, meine Stimme durch deine Stimme.«

Es ist Abend geworden in Schwabing und 
noch immer kann man ohne Pullover draußen 
sitzen. Die Lichter der Großstadt haben diesen 
seltsamen Glanz der beginnenden Nacht. Im Mai 
in Tel Aviv waren die Wärme und die Lichter der 
Nacht ganz ähnlich, nur dass da ein Meer war 
und ein Strand, an dem man sitzen konnte. 

Es ist jenes Meer, von dem vorhin im ARD-
»Brennpunkt« ein Sprecher der Hamas erklärte, 
die palästinensischen Kampfschwimmer würden 
es nutzen, um zu Wasser Waffen und Munition 
anzulanden für ihre Angriffe.
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Der Kampfpilot  
fürchtet um seine Enkel

2006 reiste ANDREAS ÖHLER nach Israel, um über den  
damaligen Krieg zu berichten. Stets an seiner Seite war sein Freund  
Yair El Or. Nun rief er ihn an und bat: Erklär mir den Wahnsinn

E s brennt, Brüder, es brennt!« Dieses 
Lied des großen jüdischen Dichters 
Mordechaj Gebirtig, der 1942 von 
deutschen Soldaten auf seinem Lei-
densweg vom Krakauer Ghetto ins 

KZ Belzec ermordet wurde, hat sich ins kollekti-
ve Bewusstsein der Israelis eingeprägt. Sie lernen 
es in der Schule: Nie wieder tatenlos zusehen, 
wenn das Schtetl während der Pogrome gegen die 
Zivilbevölkerung angezündet wird. 

Immer wenn es brennt in Israel, wähle ich die 
Nummer meines alten Freundes Yair El Or. Er ist 
meine 112, eine Art persönliche Feuerwehr-im-
Einsatz-Nummer. Das war bereits während des 
»Zweiten Golfkrieges« von 1990 so, als Saddam 
Husseins Raketen vom Irak bis nach Tel Aviv 
reichten und nicht weit von Yairs schmuckem 
Haus in der Nähe des Yarkon-Parks einschlugen. 

Entlang der siebzigjährigen Biografie meines 
Freundes lässt sich die Ge-
schichte Israels ziemlich lü-
ckenlos erzählen. Sein Vater 
stammte aus Wien, seine Mut-
ter war gebürtige Deutsche. 
Beide gehörten der zionisti-
schen Bewegung an und wan-
derten nach der Reichspogrom-
nacht 1938 nach Eretz Israel 
aus. Sie halfen beim Aufbau des 
kurz zuvor von deutschen Ju-
den gegründeten Kibbuz Hazo-
rea, dem eine besondere Rigo-
rosität bei der Verwirklichung 
zioniostischer Regeln nachge-
sagt wurde. Typisch deutsch 
eben, spotten die Israelis bis 
heute und nennen sie »Jeckes«, 
weil sie keinen Kaftan, sondern 
stets kurze Jacken trugen. 

Die Kindheit Yairs war voller 
Entbehrungen. Er und seine 
Geschwister lebten mit allen 
anderen Kindern der Siedlung 
in einer Art Dauerhort. Die ar-
beitenden Eltern durften sie 
täglich zwei Stunden besuchen und den Sabbat 
mit ihnen verbringen. Die zionistische Bewegung 
probte damals noch ihren »Sozialismus im Ta-
schenformat«, wie es Yair einmal nannte. Klein-
bürgerliche Familienstrukturen sollten überwun-
den werden. Heute ist das nicht mehr so. Immer 
wieder hat der Freund erzählt, wie die kleinen 
Kibbuzniks mit ihrer armseligen Ausstattung von 
den Mitschülern außerhalb gehänselt wurden. So 
etwas hinterlässt Spuren.

Familiäre Nestwärme gibt es nun im Haus El 
Or im Überschwang. Schöner kann man es sich 
kaum machen. Jeden Sabbat-Abend laden Yair 
und seine Frau Tamar die beiden Söhne mit ih-
ren Frauen und den Enkeln zum gemeinsamen 
Essen ein. Yairs jüngere Schwester Dana lebt mit 
ihren zwei Jungs heute noch in Hazorea. Auf 
seinem schweren Motorrad fährt er sehr oft nach 
Hazorea, um mit seinen beiden Neffen etwas zu 
unternehmen. Die Fotos, die mir der Familien-
mensch postet, zeugen von wahrem Glück, von 
Fürsorge und Liebe. Damit steht er nicht allein. 
Für die Israelis sind Kinder das Kostbarste über-
haupt. Sie verkörpern die Hoffnung, dass das 
Leben nicht mehr wie durch die Shoah über 
Generationen hinweg ausgelöscht wird, und si-
chern die Zukunft. Wenn diese nun in beispiel-
loser Weise von den Feinden Israels bedroht 
wird, ist das eine riesige Katastrophe.

Was denkt das alte Kibbuz-Kind Yair, wenn es 
hört, dass in der Negev-Wüste der Kibbuz Beeri 
von Terroristen in IS-Manier zerstört wird, dass 

Menschen entführt und an die hundert Leichen 
geborgen werden müssen? Hätte es nicht genau-
so gut Hazorea treffen können? 

Als ich meinen Freund am Morgen nach dem 
Angriff über Videotelefonie erreiche, sitzt er wie 
immer im schwarzen Bürosessel seiner Firma für 
Verpackungsmaschinen in der Stadt Holon, ei-
nem Industriestandort vor Tel Aviv. Sich schnell 
einen Überblick zu verschaffen, darin ist Yair 
normalerweise ziemlich gut. Schließlich hat er als 
Kampfjet-Pilot in der israelischen Luftwaffe ge-
dient. Elitetruppe, von oben herab, das macht 
nicht gerade bescheiden. Doch seine Frau Tamar, 
eine in Israel bekannte Soziologin, sorgt als Fe-
minismusforscherin schon dafür, dass sich sein 
Machismus zu Hause in Grenzen hält. 

Erst kürzlich sahen wir uns in Paris. Wir spra-
chen bei Rotwein und Käse über die  Demontage 
des israelischen Rechtsstaates unter Netanjahu 

und den Aufwind der AfD in 
Deutschland. »Hoffen wir, dass 
sich die Dämonen nicht losrei-
ßen«, sagte einer von uns noch 
beim Abschied. Jetzt kam es ge-
nau so. Die Hölle ist entfesselt 
in Nahost. »Vom Himmel aus 
kannst du am Boden nichts aus-
richten. Haus für Haus müssen 
da durchgekämpft werden.« 
Das sagt der Flieger. Und der 
Vater in ihm bangt: »Wo sollen 
wir unsere Kinder suchen? Wir 
verlieren weitere Leben, um 
Leben zu retten, weil wir ge-
schworen haben, dass wir nie-
manden zurücklassen.« 

Yair kennt zwei junge Frau-
en persönlich, die auf dem 
»Tribe of Nova«-Festival für 
elektronische Musik in der 
Nähe des Gazastreifens von 
Hamaskämpfern entführt wur-
den. Über ihr Schicksal ist bis-
her nichts bekannt. Es macht 
ihm zu schaffen: 260 junge 

Menschen wurden wahllos massakriert, nur weil 
sie zusammen tanzen wollten. Der Großvater in 
ihm ahnt: In spätestens zehn Jahren wollen die 
Enkel solche Events besuchen. Wie soll das ge-
hen? Keine noch so gut ausgebildete Armee der 
Welt könne, so sagt er, gegen eine solche Terror-
miliz etwas ausrichten. Hier spricht jetzt wieder 
der alte Stratege, der seine Seele armiert hat, um 
nicht so schutzlos zu wirken wie einst seine Vor-
fahren in Europa unter dem Völkermord der 
Nazis. Um danach zu sagen: »Schon die Intifada 
nahm keine Rücksicht auf Zivilisten. Aber das, 
mein Bruder, ist eine neue Dimension.«

Als ich 2006 für den »Rheinischen Merkur« 
aus dem Libanonkrieg von Israel aus berichtete, 
unterstützte mich Yair logistisch. Er hatte Kon-
takte, fuhr mit mir an die Front nach Norden 
und lehrte mich, dass man im Auto in Kriegsge-
bieten stets mit offenem Fenster und ohne Gurt 
fahren soll. Die Katjuscha-Raketen kündigen 
ihren Einschlag nämlich durch einen Heulton 
an. Man hat Zeit, aus dem Wagen zu springen 
und im Straßengraben Deckung zu suchen. Auf 
der leeren Autobahn raste Yair zu unserem Ziel 
und blieb dabei seelenruhig. Als flöge er mit sei-
nem Düsenjäger. Gegen meine Angst auf dem 
Beifahrersitz schrieb ich einen Reim: »In Israel 
rast man oft Autos zu Schrott/ Gehetzt drückt 
man dort auf die Tube/ Als fürchteten sie weder 
Teufel noch Gott/ Nur eines: die Mördergrube.«

Jetzt hat sich wieder ein Abgrund aufgetan, 
dessen Ausmaß noch niemand überblicken kann. 

Yair El Or mit seinem Neffen und dem Autor 2014  
an der Uferpromenade in Tel Aviv

Andreas Öhler, 65, 
 ist Redakteur von 
Christ&Welt. Der  

Soziologe lebt in Berlin, 
wo er gelegentlich 

auch Literaturveran-
staltungen moderiert. 

In seiner Kolumne  
betrachtet er aktuelle 

Ereignisse und
Alltagsphänomene.

Fo
to

s:
 A

xe
l K

irc
hh

of
f, 

Tr
ud

e 
Tr

un
k,

 Ju
lia

 H
aa

ck

Fortsetzung von Seite 1

Wie nah können wir uns bleiben, wenn der eine  
im Krieg steht und der andere im Eiscafé sitzt?

Der Psychologe Gabriel Strenger, 58
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Gelenkschmerzen
natürlich reduzieren

Sobald die Tage kürzer und
kühler werden, spüren auch
unsere Gelenke, dass sich

die Jahreszeit allmählich ver-
ändert. Wenn jede Bewegung
schmerzt, fällt es besonders Ar-
throse-Patienten schwer, sich
ausreichend zu bewegen. Gerade
für sie ist Bewegung aber das
A und O. Studien zeigen, dass
spezielle Trink-Kollagene effektiv
helfen können.

Nur durch Bewegung und Druck
kann der Gelenkknorpel mit wichti-
gen Nährstoffen aus der Gelenkflüs-
sigkeit versorgt werden.Wer sich al-
lerdings über dieWinterzeit zu wenig
bewegt, riskiert weniger Stabilität in
den Gelenken.

Bewegung hilft
Grundsätzlich gilt: lieber häufig mo-
derat aktiv sein, als sich einmal die
Woche zu verausgaben. Dafür eignet
sich Bewegung an der frischen Luft
am besten.Mit der richtigen Kleidung
und gewappnet gegen Kälte oder

Nässe, werden Wanderungen und
Radtouren auch im Herbst zum Ver-
gnügen. Neben ausreichend Aktivität
profitiert der Knorpel auch von natür-
lichen Wirkstoffen aus der Apotheke.

Den Gelenkknorpel von innen stärken
Der Gelenkknorpel lässt sich mit
einer gezielten Nährstoffzufuhr
von innen unterstützen. Beson-
ders geeignet sind hier Kolla-
gen-Peptide in Kombination mit
entzündungshemmendem Hagebut-
ten-Extrakt und Vitamin C, wie in den
CH-Alpha® PLUS Trinkampullen (re-
zeptfrei, Apotheke). Studien bele-
gen, dass Arthrose-Symptome, wie
Schmerzen und Steifheit der Ge-
lenke, sich bereits nach 4-wöchiger
Einnahme deutlich verringern und
sich die Beweglichkeit verbessert.
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»Ich bin rastlos«
Daniel Donskoy, 33, wurde in Moskau geboren und lebte in Berlin, Tel Aviv und London. Er hat in Serien wie »The Crown« mitgespielt, 2021 den Deutschen Filmpreis moderiert und tritt auch als Sänger auf

Fo
to

: O
liv

er
 L

oo
k

Christ&Welt: Herr Donskoy, Sie stehen aktuell in 
New York in »Der Pianist« auf der Bühne, darin 
spielen Sie den jüdischen Klaviervirtuosen 
Władysław Szpilman, der im Warschauer Ghetto 
versucht zu überleben. Gleichzeitig ermorden Ter-
roristen der Hamas in Israel, wo Sie lange gelebt 
haben, Juden. Was geht in Ihnen vor?
Daniel Donskoy: Am ersten Tag des brutalen An-
griffs auf Israel ging ich nur wenige Minuten 
nachdem ich mit meiner Mutter gesprochen hatte, 
die auf dem Weg in einen Schutzraum war, auf die 
Bühne. Das Stück spielt im Zweiten Weltkrieg 
und ist sehr grafisch. In der zweiten Szene höre ich 
Fliegeralarm und Bomben, die auf der Bühne ein-
schlagen. Da ist es sehr schwer, sich daran zu erin-
nern, dass das, was man gerade spielt, nicht tat-
sächlich passiert, sondern nur inszeniert ist. Weil 
es gleichzeitig tatsächlich passiert. Während ich als 
Władysław Szpilman beschreibe, wie Juden vor 
seinen Augen ermordet und hingerichtet werden, 
wurden im Süden Israels Menschen bei einem 
Musikfestival hingerichtet, brutal ermordet, ver-
gewaltigt und verschleppt. In den letzten Tagen 
war es sehr schwer für mich, auf die Bühne zu ge-
hen. Aber umso wichtiger ist es, mit einem Stück 
wie »Der Pianist« Menschen nahezubringen, wo-
rin Hass resultieren kann.
C&W: Sie sind jüdisch, wie leben Sie das?
Donskoy: Es ist Teil meiner Identität und der mei-
ner Vorfahren. Das sitzt tief in mir drin. Identität 
bedeutet aber nicht, dass ich es immer auslebe. 
Und ausleben ist nicht zwangsläufig religiös be-
dingt. Ich habe teils jüdische Schulen in Deutsch-
land besucht, bin als Erwachsener aber relativ 
schnell aus der jüdischen Gemeinde ausgetreten. 
Da war ich 18 und gerade aus Israel zurück nach 
Deutschland gezogen. Einmal im Jahr, zum höchs-
ten Feiertag Jom Kippur, gehe ich in die Synagoge 
und zeige, wie vorgeschrieben, Reue für die ange-
häuften Sünden des Jahres. Dabei fühle ich mich 
nicht besser oder schlechter, aber es ist in mir drin. 
Genauso wie der Verdruss, dass ich in Deutsch-
land immer wieder auf dieses Thema angespro-
chen werde. 
C&W: Sie haben sich aber doch mit ihrem Jüdisch-
sein selbst exponiert als Gastgeber des Gesprächsfor-
mats »Freitagnacht Jews«, in dem Sie mit Gästen 
beim traditionellen Abendessen über jüdisches Le-

ben und Erleben sprechen. Warum haben Sie das 
gemacht?
Donskoy: Weil ich meinen Beitrag leisten wollte. 
Ich will Teil einer Realität sein, in der trotz meiner 
Abneigung zu diesem Begriff »normal« mit und 
nicht nur über Juden in Deutschland gesprochen 
wird.
C&W: Beten Sie?
Donskoy: Manchmal, wenn ich bei meinen Eltern 
in Israel zum Freitag-Abendessen bin, spreche ich, 
genau wie man sich das vorstellt, mit Kippa auf 
dem Kopf den Segen. Ich begreife das Gebet aber 
viel mehr wie einen Song, dessen Melodie mich 
berührt, dessen Lyrics aber unerheblich sind.
C&W: Lesen Sie die Thora?
Donskoy: Nein, nein, o Gott!
C&W: O Gott?
Donskoy: Ich habe das Alte, aber auch das Neue 
Testament gelesen. Für mich sind es vor allem 
spannende Geschichten. Dass im nächsten Leben 
alles besser wird, ist für mich keine Lösung, die 
mich zufriedenstellt. Und meine Beschneidung 
begreife ich auch nicht als Vertrag mit Gott. Hoch 
lebe die Metaphorik.
C&W: Sie glauben nicht an die Auferstehung?
Donskoy: Nach dem Tod ist es vorbei, das war’s! 
Das Leben ist lang. Stell dir vor, du magst dein 
Leben nicht oder dir ist langweilig, und dann 
musst du das Ganze wieder von vorne durchma-
chen, das wäre doch schrecklich. Ich finde es erlö-
send, mir zu sagen: Wenn es dir scheiße geht, ist es 
irgendwann vorbei. Wenn es dir gut geht, genieße 
es, denn auch dann ist es vorbei – nur kommt es 
einem schneller vor.
C&W: Haben Sie keine Angst vor dem Tod? 
Donskoy: Nein. Neulich habe ich mir bei einem 
Sturz acht Rippen gebrochen. Während ich Rich-
tung Boden fiel, habe ich gedacht: »Nein, jetzt 
noch nicht!« Ich habe echt noch viel vor. Ich habe 
eher Angst vor Stillstand und einer Bedeutungslo-
sigkeit meines Tuns.
C&W: Glauben Sie an Gott?
Donskoy: Würde ich an Gott glauben, hätte ich 
Probleme, denn es passiert so viel Schlimmes. Im 
Alten Testament gibt es diese Forderung nach Ver-
trauensbeweisen. Abraham soll seinen eigenen 
Sohn umbringen, um Gott seine Liebe zu bezeu-
gen. Und Jesus liebt dich so sehr, dass er sogar für 

dich stirbt? Dieses Geliebt-werden-Wollen ist et-
was Passives, und die Bibel hat in meinen Augen 
sehr viel mit einem passiven Verständnis von dem 
zu tun, was dir in der Welt geschieht. Glaube ist 
etwas total Schönes, aber organisierte religiöse In-
stitutionen haben meines Erachtens mehr Leid als 
Freude in diese Welt gebracht.
C&W: Haben Sie auf eine andere Art einen Zu-
gang zu Übersinnlichem?
Donskoy: Neulich habe ich die Nummer einer 
Heilerin bekommen, das fasziniert mich! Ich glau-
be aber nicht, dass ich anrufen werde. Um mit 
dem Rauchen aufzuhören, habe ich mich mal hyp-
notisieren lassen. Er war der beste Hypnotiseur in 
Israel, hieß es. Doch es hat nicht funktioniert. Ob-
wohl ich mich innerlich wirklich nicht gewehrt 
habe. Kristalle und Sternzeichen sind für mich 
billige Erklärungen. Da kann man auch an Super-
markt-Prospekte glauben.

C&W: Woran glauben Sie denn?
Donskoy: Ich glaube daran, dass jeder Mensch 
eine eigene Energie hat, die er ausstrahlt oder die 
er nicht zulässt. Und dass man diese Energie im-
mer wahrnehmen kann. 
C&W: Wie nehmen Sie diese Energie des anderen 
auf?
Donskoy: Indem ich beobachte und fühle, es ist 
sehr simpel. Woran ich sonst glaube, ist persönli-
che Leistung. Der Respekt vor sich selbst.
C&W: Setzt Sie diese Form der Selbstoptimierung 
nicht unter Druck?
Donskoy: Selbstoptimierung klingt negativ, als 
würde ich etwas falsch machen. Ich spreche von 
Potenzialmaximierung: Was kann ich? Was will 
ich? Was ist möglich? Und was hindert mich gera-
de daran? Mir ist klar, ich spreche aus einer privile-
gierten Position: Ich bin finanziell unabhängig 
und muss für niemanden sorgen. Und doch ist es 
immer mein Rat: Hab ein langes, ehrliches Ge-

spräch mit dir selbst. Die Antworten liegen in dir.
C&W: Was ist das in Ihren Augen: Erfolg? 
Donskoy: Für mich ist Erfolg, wenn ich es schaffe, 
unabhängig etwas zu kreieren und damit Men-
schen zu begeistern. Und dann vielleicht auch ein 
bisschen stolz auf mich selbst sein kann. Lob von 
innen währt länger als Lob von außen. 
C&W: Ist Kunst Ihre Religion?
Donskoy: Da ich mit Religion nicht viel anfangen 
kann, versuche ich mich an einer waghalsigen The-
se: Künstlerisch zu arbeiten ist fast, wie Gott zu 
spielen. Wenn man die Erschaffung der Welt in sie-
ben Tagen als Metapher nimmt, kann man genauso 
gut in sieben Tagen ein Buch schreiben. So wird 
man zum Gott seines eigenen kleinen Universums. 
C&W: Wo fühlen Sie sich zugehörig?
Donskoy: Ich möchte mich nicht mit Menschen 
nur aufgrund einer gemeinsamen kulturellen Her-
kunft verständigen, sondern aufgrund ihres Her-
zens oder ihres Geistes. Als ich von Israel zurück 
nach Berlin zog, gehörte ich plötzlich wieder zu 
einer Minderheit. Ich fand es verrückt, dieser Min-
derheit angehören zu sollen, dann hätte ich ja auch 
in Tel Aviv bleiben können. Gruppen sind oft hie-
rarchisch – Macht und soziales Ungleichgewicht 
führt aber, wie wir alle wissen, selten zu Gutem. 
C&W: Geht es nicht darum, nicht einsam zu sein?
Donskoy: Ja, das Gefühl der Einsamkeit kenne 
ich. Manchmal fühle ich mich so, wenn ich vom 
vielen Reisen und Arbeiten ausgelaugt bin, dann 
kommt plötzlich, allein im Hotelzimmer, so ein 
Gefühl hoch. Obwohl das überhaupt nicht 
stimmt, ich muss mich nur bei den Menschen, die 
mir lieb sind, melden. 
C&W: Was gibt Ihnen Halt im Leben?
Donskoy: Ich bin rastlos. Wenn mich etwas festhält, 
will ich es loswerden. Meine Eltern haben immer 
gesagt, dass ich als Kind recht angstfrei war. Ich 
trage ein gesundes Gefühl von Sicherheit in mir. 
C&W: Schauspieler spielen mit emotionalen Aggre-
gatzuständen. Gibt es eine Emotion, der Sie sich 
am nächsten fühlen?
Donskoy: Excitement und Lebenslust. Wenn ich 
nicht weiß, was passiert. Zwischenmenschliches 
Drama mag ich aber nicht, dem entziehe ich mich.
C&W: Sie sind in Moskau geboren und haben in 
Tel Aviv, Berlin und London gelebt. Was bedeutet 
der Begriff »Zuhause« für Sie?

Donskoy: Es gibt keinen bestimmten Ort, an dem 
ich mich zu Hause fühle. Durch meine Umzüge 
habe ich viel darüber nachgedacht, wie man sich 
anpasst. Ich bin es gewohnt, mich zu adaptieren, 
daher versuche ich, mir die Orte, an denen ich 
mich aufhalte, zum Zuhause zu machen. Zum 
Leid der Menschen, bei denen ich wohne oder bei 
denen ich zu Gast bin, denn ich verteile meine 
Sachen gern überall.
C&W: Was tun Sie, um ausgeglichen zu sein?
Donskoy: Ich mache jeden Tag Sport: Gym, Yoga, 
Boxen. Und auch wenn ich abends an meinem 
Klavier sitzen kann, um zu spielen oder Songs zu 
schreiben, fühlt sich das nach Ausgleich an: Ich 
lasse alles raus und verbinde mich wieder mit mir.  
C&W: Was ist Erholung für Sie?
Donskoy: Im Moment sein, das ist Erholung. Beim 
Yoga kann ich kurz meine Gedanken ausschalten. 
Aber eigentlich brauche ich Input, um in mir Ruhe 
zu erzeugen. Spaß bringt mir surfen. Einfach auf 
dem Brett im Meer zu sitzen und in den Horizont 
zu gucken. Dann kommt die Welle und alles ist 
anders. Aus Ruhe wird Dynamik und Kraft.
C&W: Worin besteht für Sie der Sinn im Leben?
Donskoy: Der Sinn des Lebens ist, zu verstehen, 
dass es endlich ist. Und diese doch recht kurze 
Zeit, die man hat, mit dem Spüren dieses Lebens 
in voller Gänze zu füllen. Wenn das, was man 
liebt, einem Sicherheit gibt und gleichzeitig brö-
ckelt, ist es umso wichtiger, zu verstehen, dass die 
Suche nach dem Sinn des Lebens auch ein Trug-
schluss sein kann. Lauf, liebe, weine und sei ein 
Mensch, der alles spüren will. Je mehr du spürst, 
desto mehr lebst du.
C&W: Was bedeutet das für Sie in Zeiten von 
Krieg und Terror in Israel?
Donskoy: Das bedeutet für mich ganz konkret, 
nicht wegzuschauen, jeden Tag mit den Menschen 
zu telefonieren, die gerade den Horror erleben. 
Mich zu vergewissern, dass ich meinen Beitrag 
dazu leiste, auch andere Menschen zu erreichen, 
denen die Situation vielleicht nicht am Herzen 
liegt. Die Gräueltaten der Hamas aufs Schärfste zu 
verurteilen, Kraft zu spenden, mich zu bilden, zu 
lernen und jeden Tag weiter auf die Bühne zu ge-
hen. Das »Nie wieder« ernst zu meinen und bei 
alldem nicht zu vergessen, zu lächeln und »Ich lie-
be dich« zu sagen.

Während die Hamas in Israel Juden ermordet, spielt er in New York auf der Bühne den Überlebenskampf eines jüdischen Pianisten im Warschauer Ghetto:  
Der Schauspieler Daniel Donskoy über den Terror in der Heimat seiner Familie und sein Verhältnis zu Gott INTERVIEW VON FRANZISKA HERRMANN

»Ich habe das Alte,  
aber auch das Neue  
Testament gelesen«

ANGRIFF AUF ISRAEL
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Sollten sich die 
Wessis schämen?
Christ&Welt-Autorin Petra Bahr hat in einem Essay über die Aufarbeitung der  
DDR-Geschichte geschrieben, sie empfinde »West-Scham«. Wie viel steckt in diesem  
Begriff? Wir haben zwei Westdeutsche gebeten, ihre Perspektiven aufzuschreiben

Entschuldigung, wenn ich gleich mal direkt 
beginne: West-Scham, das ist etwas Ver-
zärteltes, solange es das Bedauern mancher 
Westler betrifft, 1989 nicht dabei gewesen 
zu sein und also selber Geschichte geschrie-

ben zu haben. 
Ja, ich kenne die scheue Befangenheit als West-

Youngster, im Frühjahr 1990 in Leipzig vor Freundin-
nen zu stehen, die kein halbes Jahr zuvor um den Ring 
gezogen waren, während in den Seitenstraßen die be-
waffneten Organe auf ihren Einsatzbefehl warteten 
und in den Krankenhäusern der Stadt auf Vorrat Blut-
konserven eingelagert wurden. 

 Doch meine wahre West-Scham beginnt sechs, 
sieben, acht Jahre später, wann immer ich in Mün-
chen oder Stuttgart begeistert von meinen Ost- und 
Nach-Wende-Zeiten in Leipzig, in Berlin und auf 
dem Land in Sachsen-Anhalt erzählte: Leere Blicke 
waren die übliche Antwort, bestenfalls ahnungsloses 
Sekunden-Staunen, gefolgt vom Umschlagsmoment 
des ersterbenden Interesses und weiter im Text. Der 
Osten – ein Null-Thema.

Ich habe mich also nicht vor dem 
Osten geschämt, sondern für den 
Westen meiner Herkunft.

 Sah denn keiner in meiner Hei-
mat, was da Großes geschah, welche 
Freiräume sich auftaten, nicht nur für 
mauerbefreite Ostdeutsche, sondern 
eben auch für uns, die erste mauerfreie 
Generation junger Westdeutscher? 
Einige wenige kostbare Jahre lang 
bahnten sich Freundschaften ohne 
Vorurteile an, erblühten Orte, die ih-
ren Jahrhundertschlaf im Mauer-
schatten überstanden hatten. Das Ta-
cheles im Berlin der frühen Neunziger 
– inzwischen längst zu Tode entwi-
ckelt – verwandelte sich damals von einer Abrissruine 
in ein kreatives Paradies der Anarchie. 

Züge fuhren plötzlich durch bis nach Petersburg 
statt nur nach Paris, Reisen gingen nach Taschkent 
genauso wie nach Toronto, und die baltischen Repu-
bliken, nicht mehr die Benelux-Länder allein, lock-
ten mit einem eigenen Interrail-Pass. Doch rasch 
wurden die Communitys der Ostwärts-Fahrer wieder 
klein, die Kreise enger: Wer kurvt schon freiwillig 
von Baden-Württemberg an die Masuren, wenn er 
das Elsass vor der Türe hat? Die Westler, denen im 
Osten das Herz höherschlug, erkannten sich bald un-
tereinander – und ernteten von den Daheimgebliebe-
nen älterer Jahrgänge befremdete Blicke: Skurrile In-
teressen, die diese jungen Leute heute haben. Doch 
die Schlüsseljahre der West-Scham zogen erst so 
richtig mit den Nullerjahren herauf: Ein Vorhang 
von Vorurteilen teilte nun das vereinigte Land – und 
kaum etwas konnte peinlicher sein, als Freunde Ost 
mit Freunden West zusammenzubringen. »Und wie 
lange lebst du schon in Leipzig?«, fragte unbedarft 
der Münchner Schulfreund bei meiner Geburtstags-
feier die gebürtige Sächsin. Sie hatte so normal ge-
klungen.

Meine West-Scham ist eine Fremdscham: Immer 
habe ich den Impuls, meinen westdeutschen Elefan-
ten meinen ostdeutschen Porzellanladen erklären zu 
müssen. Doch während ich noch – stockend, unbe-
holfen, umständlich – nach den ersten Worten suche, 
ist die erste Vase schon zu Boden gefallen. 

Zum lockeren Einstieg zu fragen, ob der andere 
vielleicht bei der SED gewesen sei, ist zum Beispiel 
nicht der perfekte Eisbrecher (auch wenn die Partei 
kein Tabuthema ist, es schon Ende der Neunziger-
jahre nicht mehr war). Umgekehrt gilt: Nichts fragen 
ist auch keine Lösung.

Warum habt ihr denn die Schwiegereltern in spe 
nicht einfach nach ihrem Leben gefragt?, wollte ich ent-
geistert von meinen ansonsten so gesprächsfreudigen 
wie wissensdurstigen West-Eltern wissen nach der desas-
trösen ersten Begegnung der künftig gemeinsamen 
Großeltern unserer Kinder (die Schwiegereltern Ost 
hatten sich mindestens seltsam gefühlt bei der Begeg-
nung mit ihren Pendants West, nachdem wir das Quar-
tett leichtsinnigerweise beim Kennenlernen allein gelas-

sen hatten – vielleicht bereits aus anti-
zipierter Ost-West-Scham unsererseits). 

Warum also, Papi, habt ihr denn so 
gar nichts von ihnen wissen wollen 
außer Small Talk? Nun ja ... die Ant-
wort fiel ihm sichtlich schwer, ehe es 
aus ihm herausbrach: Es muss ihnen 
doch sehr peinlich gewesen sein, aus 
der DDR zu kommen, nicht?

Im Rückblick auf die rund 20 Jah-
re, die folgen sollten, denke ich heute: 
Vielleicht gehören die Scham, die Un-
sicherheit, die Befangenheit einfach 
dazu, wenn sich zwei Hälften eines 
Landes aufeinander einlassen müssen 
unter derart asymmetrischen Vorzei-
chen?

Immerhin darin trafen sie sich auf paradoxe Weise, 
West und Ost: Beide waren ahnungslos übereinander. 
So wie die Mauer die einen eingesperrt hatte, so hatte 
sie die anderen ausgesperrt.

Vielleicht wissen die meisten Westler bis heute 
nicht, dass für sie und den Osten gilt, was man auch 
über Deutsche und Österreicher sagt: Uns trennt 
die gemeinsame Sprache. Meine Ost-Welt fing 1989 
an, zweisprachig zu werden, im Sprechen, Denken, 
Fühlen – ich kann Ostdeutsch, ich kann West-
deutsch, und das könnten alle Ostler sagen. Aber 
die Westler?

Erst diese Woche war ich wieder in einer Runde, in 
der sich Leute reihum vorstellten. Und vielleicht kam 
es nur mir so vor: Als der einzige Ostler seine Her-
kunftsstadt nannte, senkte er die Stimme so selbstver-
ständlich ins Dezente, dass nur die Eingeweihten 
»Rostock« verstanden. Keinem Bremer oder Lübecker 
wäre das in den Sinn gekommen, davon war ich in 
dem Moment überzeugt. Und plötzlich wusste ich 
nicht mehr mit Sicherheit, ob ich darüber eher West- 
oder Ost-Scham empfinden sollte.

Patrik Schwarz

Ich habe mich 
nicht vor  

dem Osten 
geschämt, 

sondern für 
den Westen, 

wo ich  
herkomme

E chte Scham ist ein körperliches Gefühl. Sie 
überkommt einen plötzlich und heftig, 
lässt einem die Röte ins Gesicht schießen 
und die Hitze in die Fingerspitzen, lässt 
einen schwitzen und stammeln, das Herz 

rast, der Puls pocht, und der unbedingte Wunsch, sich 
einfach aufzulösen, zu Staub zu zerfallen, nie da gewe-
sen zu sein, droht den Brustraum zu sprengen. Ein 
Moment echter Scham brennt sich für immer in die 
Erinnerung, er bleibt abrufbar auf Jahre, ohne Intensi-
tätsverlust.

Man stelle sich einen westdeutschen Vermieter vor. 
Er besitzt mehrere Häuser in Leipzig und Dresden, 
beste Lage, Altbau, saniert, aber nur das Nötigste, nur 
so, dass es nicht reinzieht, die alten Ka-
cheln im Bad, die gehen doch noch, das 
macht den Charme aus. Der Vermieter 
hat die Häuser schon seit einer Weile, 
sagen wir, seit 33 Jahren, sie sind abbe-
zahlt, das hat ein bisschen gedauert, 
denn so günstig, wie immer alle denken, 
waren sie gar nicht, und Eigentum will 
ja auch ständig was von einem, aber 
jetzt, jetzt kommt nur noch die Miete 
rein, jeden Monat füllt sie sein gut ge-
fülltes Konto noch mehr.

Eines Nachts nun, der Zweite des 
Monats ist angebrochen und der Ver-
mieter schaut nur schnell, ob alle 24 
Mietparteien brav überwiesen haben, 
scrollt er danach ein wenig über die 
News-Seite seines Vertrauens und stolpert über diese 
Meldung: Zwei Drittel der Grundstücke und Immobi-
lien in ostdeutschen Großstädten gehören Westdeut-
schen. Ach du Schreck, denkt er und merkt, wie seine 
Ohren auf einmal glühen. Das ist ja er, der hier ge-
meint ist, er selbst ist Teil, wenn nicht gar Urheber 
dieser Ungerechtigkeit! Wie unangenehm. Wie bo-
denlos. Sofort veranlasst er die ostdeutsche Hausver-
waltung, die sich um seine Immobilien kümmert, da-
mit er selbst nicht so oft rübermachen muss (haha), die 
Mieterhöhungsschreiben doch nicht rauszuschicken. 
Genug ist genug. Irgendwann muss auch mal gut sein. 

Ob es eine Scham bei Westdeutschen gegenüber 
dem Osten gibt, soll dieser Text beantworten, bezie-
hungsweise ich soll das, denn ich bin zufällig im Wes-
ten geboren, 1988 in Hamburg. Aber bevor Sie jetzt 
die falsche Schublade öffnen: Ich habe weder Fonds 

noch Pferd, ich erbe nüscht, ich lebe seit acht Jahren 
hier drüben, habe einen Ostdeutschen geheiratet, 
höre lieber Sächsisch als Bayerisch, kaufe nur den 
Bautzener Senf und hänge mir zu Weihnachten 
Herrnhuter Sterne ins Fenster. 

Ich möchte mich nicht aufdrängen und würde mir 
niemals anmaßen, mich selbst als auch nur annähernd 
ostdeutsch zu bezeichnen (ich weiß, der Club ist sehr 
exklusiv), aber so richtig westdeutsch bin ich eigent-
lich auch nicht. 

Und trotzdem kann ich mit einer Sicherheit von 
selbstbewussten 100 Prozent und spaßeshalber unter 
Verwendung einer der wenigen plattdeutschen Vo-
kabeln in meinem Wortschatz sagen: So ein Tün-

kram. Natürlich schämt sich im Wes-
ten keiner und schon gar nicht diejeni-
gen, die Grund dazu hätten. Neulich 
zum Beispiel hatte ich eine Lesung auf 
der anderen Seite des Landes. Ich will 
niemandem zu nahe treten und hoffe 
sehr, dass man sich dort zu wenig für 
Ost-Themen interessiert, um diesen 
Text zu lesen, aber besonders schön 
war die Stadt nicht. Hinterher führte 
ich ein Gespräch, das ich so oder so 
ähnlich schon hundertmal geführt 
habe. Leipzig sei ja wirklich toll, versi-
cherte man mir, nur liege es halt in 
Sachsen, und da zu leben könne man 
sich echt nicht vorstellen, denn es sei ja 
schon heftig mit den Nazis da im Os-

ten. Hatte ich erwähnt, dass die Lesung in Hessen 
stattfand (18,4 Prozent), bloß eine S-Bahn-Station 
von Hanau entfernt? 

Es ist doch so: Man schämt sich nicht für seinen 
Wohlstand, man schämt sich nicht für seine Vorurtei-
le, man schämt sich nicht für sein Desinteresse. Und 
im Grunde finde ich das auch nicht schlimm, es ist 
am Ende einfach ehrlich, echte Scham ist eben selten, 
und was wirklich niemand wollen kann, ist ein statt 
ihrer aufgeführtes Scham-Theater. Wem brächte es 
etwas, wenn jetzt im Westen alle schuldbewusst die 
Lider senken, wie Sechstklässler, die von ihrer Lehre-
rin beim Rauchen erwischt wurden? Davon kann sich 
keiner was kaufen, anders als von, keine Ahnung, 
gleichen Löhnen zum Beispiel. 

Verena Keßler

Natürlich 
schämt sich 
im Westen 

keiner, 
schon gar 

nicht die, die 
Grund dazu 

hätten

Vermessung eines Gefühls

In der vergangenen Ausgabe von Christ&Welt dokumentierten wir eine Rede, die Petra Bahr, Regional bischöfin in Hannover 
und Mitglied des Deutschen Ethikrats, zum 25-jährigen Bestehen der Bundes stiftung zur Aufarbeitung der SED-Diktatur 

hielt. Nicht nur im Osten, lautet Bahrs These, werde die SED-Diktatur verharmlost, auch im Westen rede man sich  
rückblickend vieles schön, was man selbst gar nicht erlebt habe. »Mein Grundgefühl«, schreibt die in Lüdenscheid geborene 

Bahr, »das ich erst viel später ergründet habe, ist ›West-Scham‹. Dieser Topos verdient eine eigene Betrachtung.«
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Das überhebliche Desinteresse 

Der falsche Besitzerstolz 

Westprodukte im Osten, Berlin 1998
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günstigt hat. Er kritisiert Bischöfe, die 
sich herausnehmen, über der Gemein-
schaft zu stehen – im Bienenvolk un-
denkbar. »Männer-Dominanz tut kei-
nem Volk gut«, sagt Beckwermert. 
Noch so eine Sache, die die Bienen 
besser verinnerlicht hätten: Sie achte-
ten stets auf ein natürliches Verhältnis 
von Männlein und Weiblein. Der 
Priester hat dazu ein Buch geschrieben, 

das sich auch als Mahnung an die katholische Kir-
che lesen lässt. Der Titel: »Wie das Summen der 
Bienen. Was die Kirche von Honigbienen lernen 
kann«. Er sagt, dass er von den Bienen Demut und 
Dankbarkeit gelernt habe. 

Sein Honigbrötchen isst Beckwermert lang-
sam, betont genüsslich. Er weiß, dass Honig nicht 
einfach da ist. Biene, Fingerschnippen, sumsum, 
fertig. »Imkern kommt vom Hören«, sagt er. Zum 
einen müsse man auf den Rat von erfahrenen Im-
kern hören. Und zum anderen höre ein guter Im-
ker seinem Volk zu. Bienen selbst haben keine 
Ohren, aber sie spüren über ihren Körper die Vi-
brationen, die das Summen auslöst. »Wütende 
Bienen summen aggressiver, schlagen schneller mit 
dem Flügel«, sagt Beckwermert. Er macht jetzt ein 
aggressives Summen nach: »Tsssssss.« So wie für 

einen Hundesbesitzer Bellen nicht gleich Bellen 
ist, unterscheidet Beckwermert die Zwischentöne 
seiner Bienen. 

Als Kind trat er in ein Wespennest, wurde ge-
stochen, musste sogar ins Krankenhaus. Lange 
hatte er Angst vor allem, was gelb ist und summt. 
Auch heute trifft er Leute, die vor dem Gartentor 
stehen bleiben und sich weigern, den Bienenstö-
cken auch nur einen Schritt näherzukommen. 
Was dann hilft? »Reden. Viele schieben schlechte 
Erfahrungen mit Wespen den Bienen in die Schu-
he und haben deshalb Vorbehalte.«

Vor 15 Jahren schenkte ein pensionierter Leh-
rer Beckwermert sein erstes Bienenvolk. Anfangs 
habe er Fehler gemacht. Als er sich mit einem lau-
ten Rasenmäher den Bienen näherte, hat der vi-
brierende Motor das Volk so aufgescheucht, dass 
eine Biene ihn in die Stirn stach. Zurück blieb eine 
Beule, so groß wie ein Tennisball. Auch heute sei 
er kein Bienenpapst oder Imkermeister, sagt Beck-
wermert, höchstens ein Geselle.

Beckwermert nimmt einen letzten Bissen von 
seinem Brötchen, dann streift er sich seinen wei-
ßen Imkeranzug über, geht zum lila-weißen Bie-
nenstock – und horcht. Lautes Brausen könnte 
darauf hindeuten, dass dem Volk die Königin 
fehlt. Doch es klingt ruhig, die meisten Bienen 

sind ausgeschwärmt, um für den Winter einen 
Nektarvorrat anzusammeln. 

Beckwermert könnte jetzt klopfen, um anzu-
kündigen, dass er gleich den Bienenstock öffnet, 
aber das würde die Tiere nur unnötig aufscheu-
chen. Also nimmt er den Smoker, eine Edelstahl-
büchse so groß wie eine Konservendose. In der 
Brennkammer der Büchse kokeln Holzspäne, 
Gräser und Blätter. Zweimal stößt Beckwermert 
kurz Qualm in Richtung Einflugloch. Ihn verbin-
den die Bienen mit einem Waldbrand. Sie saugen 
sich mit Honig voll und ziehen sich in die Futter-
waben zurück. Beckwermert nimmt den Deckel 
des Stocks ab, kontrolliert die Futterwaben, prüft: 
Hat die Kolonie ausreichend Platz? Ist der Bienen-
stock frei von Milben und anderen Parasiten? Ist 
genug junge Brut im Bienenstock? 

Beckwermert blickt auf ein gesundes Volk, 
schließt den Deckel. Um den Stock verteilt liegen 
leblose Bienenkörper. Drohnen, also männliche 
Bienen, sterben, nachdem sie die Königin begattet 
haben, erklärt er. Die Körperhülle besteht aus Chi-
tin, ein guter Dünger und im besten Fall die 
Grundlage für das kommende Frühjahr. Dann 
werden die Blumen wieder sprießen, Bienen neu-
en Nektar finden – und der Kreislauf der Natur 
beginnt von vorne. 
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»Genau wie unglaublich viele Ehrenamtliche steht die Arbeitsbiene nicht im Scheinwerferlicht,  
aber leistet unverzichtbaren Dienst für die Gemeinschaft«, sagt Ulrich Beckwermert
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So geht  
Gemeinde
Ulrich Beckwermert züchtet Bienen im Garten des  
Osnabrücker Doms. Dort fühlen sich nicht nur die Insekten  
wohl, sondern auch Menschen, die kaum mehr in  
die Kirche gehen VON HENRIK RAMPE

I
mmer wenn der VfL Osnabrück ein Tor 
schießt, summen die Bienen im lila-wei-
ßen Bienenstock besonders laut. Das 
glaubt zumindest Ulrich Beckwermert – 
und mit Bienen und Glaubensfragen 
kennt er sich aus. Schließlich ist er sowohl 
Hobbyimker als auch Domkapitular im 

Bistum Osnabrück.
An diesem Donnerstagmorgen im September 

spielt niemand Fußball, im Garten hinter dem 
Dom verliert sich das Summen der Bienen im Glo-
ckengeläut und Stimmengewirr des Wochenmarkts 
von nebenan. Dieser Garten ist der Lieblingsort 
von Beckwermert. Auf einer Fläche so groß wie ein 
Fußballfeld wuchern Gräser hüfthoch, blüht der 
Efeu, Sonnenblumen sprießen. Ordensschwestern 
und Schulklassen pflegen den Garten des Priester-
seminars. Beckwermert, 59, gibt Führungen, zeigt 
Studierenden, Kindergarten- und Schulkindern die 
Bienenstöcke, sieben an der Zahl. 

Um zu erzählen, wie das alles zusammenhängt, 
die Blumen mit dem lila-weißen Bienenstock und 
die katholische Kirche mit den Bienen, bittet 
Beckwermert in die Gartenhütte. Schwer auszu-
machen, wer an diesem T-Shirt-warmen Tag emsi-
ger ist, Beckwermert oder seine Bienen. Der Pries-
ter schwirrt vor der Gartenhütte um den Tisch, 
den er schon gedeckt hat. Kaffee, Milch, Mohn-
brötchen und Butter, fehlt nur noch die Hauptsa-
che: frischer Honig.

»Mit den Bienen? Mit der Kirche? Womit soll 
ich anfangen? Was soll ich Ihnen zuerst erzählen?«, 
fragt Beckwermert den Reporter. Bis März 2023 
war Beckwermert Generalvikar des Bistums Osna-
brück. Als Bischof Franz-Josef Bode im Zusam-
menhang mit Missbrauchsfällen zurücktrat, er-
losch auch sein Amt, das an den Bischof gebunden 
war. Beckwermert beugt sich über den Bottich mit 
Honig, taucht einen Löffel in die zähe goldbraune 
Masse, wickelt den Honig schwungvoll um den 
Löffel, füllt ihn in ein Glas. Zwei, drei, vier, fünf 
Mal macht er das. »Ah, wie herrlich das duftet, 
nach Sonne, nach Abenteuer«, sagt er und erzählt.

Einen der Bienenstöcke hat Beckwermert von 
außen lila-weiß angemalt, in den Farben des VfL 
Osnabrück, der in Hörweite seine Heimspiele aus-
trägt. Der Domkapitular ist zwar kein Fußballfan 
und war schon ewig nicht mehr im Stadion. Aber 
er weiß, was der Verein den Menschen in seiner 
Stadt bedeutet. 

Wenn Beckwermert Imkeranzug statt Priester-
gewand trägt, nicht von der Kanzel im Dom pre-

digt, sondern vor seinen Bienenstöcken im Gras 
kniet, dann hören ihm Menschen zu, die schon 
lange keinen Schritt mehr in den Dom gesetzt ha-
ben. Einmal hat Beckwermert hier im Garten eine 
Messe für die Mitarbeitenden im Bistum gehalten. 
Anders als zuletzt 20 Menschen im Dom waren 
auf einmal 200 da. 

Schöpfung, Gemeinschaft, Fürsorge, Leben 
und Sterben – das sind alles große, salbungsvolle 
Worte. Hier im Garten hinter dem Dom werden 
sie greifbar. Wenn ein Gespräch stockt, sagt Beck-
wermert, dann bringen die Bienen es wieder in 
Schwung. Die einen kennen sie als Biene Maja, die 
anderen wundern sich, warum immer weniger tote 
Insekten an der Windschutzscheibe ihres Autos 
kleben. Und schon ist man wieder mittendrin im 
Thema: Schöpfung, die Natur als Kreislauf. 

Die Bienenzucht hat in der Kirchengeschichte 
eine lange Tradition. Schon im Mittelalter hielten 
sich viele Klöster die Insekten, um ihren Honig zu 
ernten und aus dem Wachs Kerzen für Gottes-
dienste herzustellen. In alten Gebeten wird der 
Fleiß der Bienen gelobt.  

Die Bienen seien nicht nur hochgradig arbeits-
teilige Honigproduzenten, sondern auch Bestäu-
ber. In China, erzählt Beckwermert, schwärmen 
Menschen zu den Birnen- und Apfelbäumen aus, 
um die Blüten per Hand zu bestäuben. Denn in 
einigen Regionen gebe es keine Bienen mehr. 

Beckwermert schneidet ein Mohnbrötchen auf, 
träufelt den Honig langsam darauf. Jeder Tag be-
ginnt bei ihm mit Honig – dem Verdienst unzäh-
liger Bienen. 130 Kilogramm hat Beckwermert 
vergangenes Jahr geerntet und das meiste davon 
verschenkt. 

Auch der ZEIT hat er ein Glas Honig ge-
schickt und in einem Brief dazu erklärt: »Da die-
ses Stückchen Wiese nun in gewisser Weise Ihnen 
gehört, meine ich, dass Ihnen auch der Honig 
zusteht.« Zur Erklärung: In der ersten Maiwoche 
war an jedes Exemplar der ZEIT ein Tütchen mit 
einer Saatmischung für 25 verschiedene Wild- 
oder Feldblumen geheftet – »1 m2 
für eine grünere Welt« hieß die  
Aktion Beckwermert verstreute die 
Saatmischung auf der Blühwiese 
zwischen dem Spitzwegerich dem 
Löwenzahn und den Bienenstöcken 
Im Frühjahr habe die Rapunzel 
Glockenblume den Bienen Nektar 
gespendet Beckwermert beobachtete 
wie sich Hunderte frisch geschlüpfter 
Insekten vor den Fluglöchern der 
Bienenstöcke tummelten

Der Honig reift, wo es stockdun-
kel ist. In den verschlossenen Holzkästen kennt 
jede Biene ihre Rolle, jede Aufgabe ist gleich wich-
tig: Bienenstock reinigen, Wachs produzieren, 
Waben bauen, lästige Wespen am Stockeingang 
vertreiben. »Teamwork können wir von den Bie-
nen lernen. Genau wie unglaublich viele Ehren-
amtliche steht die Arbeitsbiene nicht im Schein-
werferlicht, aber leistet unverzichtbaren Dienst für 
die Gemeinschaft«, sagt Beckwermert. Gibt es im 
Bienenstock Krisen, weil den Bienen das Futter 
ausgeht oder sie angegriffen werden, dann suchen 
sie gemeinsam nach Lösungen. 

In der katholischen Kirche, sagt Beckwermert, 
stehe es um den Zusammenhalt derzeit schlechter. 
Er schlägt jetzt den Bogen zu Priestern, die jahr-
zehntelang Minderjährige missbraucht haben, und 
zu einem System, das die Taten vertuscht und be-

»Imkern kommt vom Hören«: Ulrich  
Beckwermert bei seinen Bienen im Garten 
hinter dem Osnabrücker Dom

»Männer-  
Dominanz 
tut keinem 
Volk gut«
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D I E  B I L D E R  M E I N E S  
L E B E N S

Es war im Berliner 
Kunsthaus ... 

... Tacheles, in den Neunzigern, als mir jemand 
ein Buch in die Hand gab, das er auf dem 
Flohmarkt erworben hatte und gleich wieder 
loswerden wollte: »Die Radierungen des 
Hercules Seghers«. Sofort versank ich in diesen 
kleinformatigen Bildern, die steinige, leere 
Landschaften zeigten, eine namenlose Weite. 
Sie erinnern mich an Gegenden, in denen ich 
oft im Traum unterwegs bin, seltsam getrieben, 
ohne Ziel. Geheimnisvoll wie dieser Künstler, 
von dem man fast nichts weiß.

Hercules Seghers: Die Landschaft mit Fichtenstamm (1620/1630, Kupferstichkabinett Berlin)
Der Kurator des Monats ist im Oktober der Schriftsteller Norbert Hummelt. Er wurde als Lyriker bekannt und ist auch als Übersetzer der  
Gedichte von T. S. Eliot hervorgetreten. Zuletzt erschien von ihm »1922. Wunderjahr der Worte«. Hummelt wurde unter anderem mit dem  
Hölty-Preis und dem Rainer-Malkowski-Preis ausgezeichnet. 

Einen Monat lang stellt an diesem Platz eine Persönlichkeit jede Woche ein Werk vor, das ihr besonders viel bedeutet: ein Gemälde, eine Fotografie, 
eine Grafik, eine Skulptur oder auch ein Videostill. In der letzten Ausgabe ist uns leider eine Verwechslung passiert: Das gezeigte Gemälde war nicht 
Albrecht Dürers »Brustbild einer jungen Venezianerin«, sondern vielmehr die »Jungfrau mit Kind« aus der Werkstatt Hans Memling (ca. 1480). 
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Norbert Hummelt

D A S  W A R  M E I N  W E N D E P U N K T

»Seine Stimme klang wie Mickymaus,  
aber ich hörte wieder«

Mit Mitte 30 wurde Michaela Korte plötzlich taub. Sie entschied sich für ein Cochlea-Implantat. Von ihr kann man lernen,  
warum Hören so viel mehr bedeutet als nur Wörter verstehen PROTOKOLL VON LUISE  GLUM

Im Dezember 2002 arbeitete ich als Altenpflegerin 
und hatte Schicht. Den ganzen Morgen war mir 
schon nicht gut, ich hatte ein Rauschen im Kopf und 
ein hochrotes Gesicht. Irgendwann habe ich meine 
Kollegen nicht mehr gut verstanden. Am Nachmit-

tag ging ich zum Ohrenarzt, der stellte die Diagnose Hör-
sturz. Mir wurde gesagt, dass es wahrscheinlich vom Stress 
komme. Ich habe mir nicht viel dabei gedacht. Hörstürze 
haben viele Leute. Mehrere Tage bekam ich Infusionen und 
Kortison. Aber ich merkte bald: Mein Gehör wird nicht 
besser. Der Schwindel war weg und ich fühlte mich wieder 
gut. Aber ich blieb auf dem rechten Ohr komplett taub.

Ich habe damals nicht weiter nachgeforscht, bin auch 
nicht zu einem anderen Arzt gegangen. Ich dachte mir, 
vielleicht kommt das Gehör ja wieder. Und wenn nicht, 
hast du ja noch deine andere Seite. Gerade auf der Arbeit 
war es natürlich schwierig, nur mit einem Ohr, zum Bei-
spiel beim Blutdruckmessen mit dem Stethoskop. Aber 
mein Gehirn hat sich schnell darauf eingestellt und das 
andere Ohr viel übernommen.

Drei Monate später ging es auf der linken Seite los. Als 
ich morgens aufstand, merkte ich, dass die Alltagsgeräu-
sche leise sind. Ich ging wieder zum Ohrenarzt, der hat 
einen Hörverlust festgestellt und mir ein Rezept für ein 
Hörgerät mitgegeben. Das war der erste Schock: Plötzlich 
sollte ich auf so etwas angewiesen sein. Mit 33 Jahren. Ich 
bin auch nicht gleich zum Akustiker gegangen, weil ich 
Hoffnung hatte, dass sich das wieder gibt. Aber jeden 
Morgen habe ich aufs Neue feststellen müssen, dass wieder 
ein kleines Stück meiner Umwelt fehlte. Und ich immer 
weniger von dem verstehe, was Menschen sagen.

Ich wurde ins Krankenhaus geschickt, dort haben sie 
unzählige neurologische Untersuchungen gemacht, auf der 
Suche nach einem Infekt oder Erreger. Aber keiner konnte 

mir sagen, warum ich immer schlechter höre. Ich war völlig 
verzweifelt, bin richtig ungehalten geworden. Irgendje-
mand muss mir doch helfen können, dachte ich, ich kann 
doch jetzt nicht warten, bis ich taub bin! Nach drei Wo-
chen kam aber der Morgen, an dem ich aufwachte und 
nichts mehr hörte. Gar nichts. In den nächsten Tagen nah-
men mir die Ärzte jegliche Hoffnung, dass sich daran etwas 
ändern würde.

Hinzu kam, dass ich einen Tinnitus entwickelt habe. 
Also ein Ohrgeräusch, das im Gehirn erzeugt wird. Der 
hat ständig in meinem Kopf gelärmt, hat mich nicht schla-
fen lassen. Ich habe das Haus fast nicht mehr verlassen, 
nur noch in Begleitung von jemandem, der für mich ge-
hört hat. Kommuniziert habe ich nur noch schriftlich, ich 
hatte ein kleines Buch bei mir. Meistens waren wir bei 
Ärzten, es ging also um mich. Es hat mich frustriert, dass 
immer über mich gesprochen wurde, ich aber nicht mit-
reden konnte. Die Ärzte haben minutenlang etwas erzählt 
und mir in mein Buch dann zwei Sätze geschrieben. Das 
hat mich richtig wütend gemacht. Ich hatte das Gefühl, 
dass unheimlich viel über mich hinweggeht. Dass ich fast 
ein bisschen entmündigt werde.

Wenn man sich unterhält, schwingt immer etwas mit. 
Da ist mehr als das nackte Wort. Als ich nichts mehr ver-
stehen konnte, war ich plötzlich nicht nur taub, sondern 
auch mit meinen Gedanken und Gefühlen allein. Es war 
beängstigend.

Ich könne doch Gebärdensprache lernen, schlugen mir 
Leute vor. Für jemanden wie mich, der nie damit in Be-
rührung gekommen war, kam das nicht infrage. Aber ich 
habe recht schnell gelernt, von den Lippen abzulesen. Das 
ist zwar sehr anstrengend und ich konnte Gesagtes nie 
vollständig verstehen, trotzdem hat es mir Erleichterung 
verschafft. Und ich habe angefangen, mein Umfeld stetig 

mit den Augen wahrzunehmen. Gucken, gucken, gucken. 
Ich konnte mich ja auf nichts anderes verlassen.

Einige Wochen später eröffnete mir die Uniklinik Kiel, 
dass es doch eine Möglichkeit für mich geben könnte, wie-
der etwas zu hören. Und zwar mit einem Cochlea-Implan-
tat. Dabei wird hinter dem Ohr in den Schädelknochen ein 
Implantat eingesetzt und seine Elektrodenträger in die 
Hörschnecke, die Cochlea, eingeführt. Über eine magneti-
sche Sendespule ist das Implantat mit einem Sprachprozes-
sor verbunden, der am Ohr getragen wird. Dieser registriert 
die Geräusche und gibt sie an das Implantat weiter. Die 
Kosten hat die Krankenkasse übernommen.

Natürlich birgt so ein Eingriff Risiken wie jeder andere 
Eingriff auch, damals größere als heute. Die Wunde kann 
sich infizieren und es kann vorübergehend Schwindel auf-
treten. Das hat mich aber nicht großartig interessiert. Ich 
wollte unbedingt diese Operation, am liebsten sofort.

Leider hatten sie eine Warteliste und ich wurde erst 
drei Monate später operiert. Danach musste ich 
noch mal vier Wochen warten, ehe ich den Sprach-

prozessor bekommen habe. Nach fünfeinhalb Monaten 
kam endlich der große Tag. Ich wurde im Krankenhaus in 
der Audiologie erwartet. Dort legten sie mir den Sprach-
prozessor an und verbanden ihn mit einem Computer. Der 
Audiologe machte auf seinem Tastenfeld einige Einstellun-
gen und schaltete das Gerät ein. Und dann hörte ich tat-
sächlich etwas! »Hallo, Frau Korte«, sagte der Audiologe. 
Das werde ich nie vergessen. Die nächsten zehn Minuten 
habe ich nur geheult. Seine Stimme klang wie Mickymaus, 
elektronisch, hell und komisch verzerrt. Aber ich hörte 
wieder.

Unten im Krankenhaus gab es damals noch eine öf-
fentliche Telefonzelle. In der Mittagspause habe ich zu 

Hause angerufen. Ich dachte: Jetzt versuchst du zu tele-
fonieren. Das war irre. Mein Mann ist rangegangen. 
»Hallo Engelchen, ich höre wieder etwas«, habe ich zu 
ihm gesagt. Da war ich wieder da.

Was er erwidert hat, habe ich nicht verstanden. Alles 
hat sich fremd angehört, die Stimme meines Mannes am 
Telefon, das Geräusch der Schuhe beim Laufen, das Klap-
pern der Türen. Ich musste alles angucken, zuordnen und 
neu abspeichern. Am zweiten Tag konnte ich bereits einen 
Diesel-Lkw von einem Benziner unterscheiden, weil Die-
sel-Lkws so ein nagelndes Geräusch von sich geben. Da-
rauf war ich richtig stolz. Ich war erpicht drauf zu hören, 
als wollte ich die letzten Monate nachholen. Hören, hören, 
hören, egal was.

Heute ist mein Hörspektrum gut, aber mit meinen 
richtigen Ohren habe ich nie wieder hören können. Für 
mich wird es immer ein Verlust bleiben. Vor allem, wenn 
viele Leute um mich herum sind, habe ich Schwierigkei-
ten, mich zu unterhalten. Aber ich habe mich an das Im-
plantat gewöhnt. Ich kann wieder Musik hören, gut tele-
fonieren und an Online-Meetings teilnehmen. Und die 
Stimmen anderer Menschen klingen wieder normal. 
Mein Kopf hat sich angepasst, und ich bin zufrieden, so 
wie es ist.

Ich habe sogar etwas in meinem Leben dazugewonnen: 
mein Engagement in der Selbsthilfe. Lange Zeit kannte 
ich keine andere Person, die ein Implantat trägt, weil ich 
ländlich wohne. In einer Rehaklinik konnte ich mich zum 
ersten Mal mit anderen Trägern austauschen. Danach 
habe ich beschlossen, für meine Region eine Selbsthilfe-
gruppe zu initiieren, als Teil der Deutschen Cochlea Im-
plantat Gesellschaft. Alle zwei Monate organisiere ich ein 
Treffen, seit acht Jahren mache ich das schon. Das gibt mir 
unglaublich viel.

Michaela Korte, 
54, lebt in einem 
kleinen Ort bei 
Schleswig. Dank 
eines Implantats 
kann sie wieder 
hören.

Redaktion: 
Georg Löwisch (Chefredakteur, V.i.S.d.P.)
Merle Schmalenbach (Stellv. Chefredakteurin)
Raoul Löbbert (Chefkorrespondent,  
Mitglied der Chefredaktion), Andreas Öhler,  
Christina Rietz, Kilian Trotier (Koordinator  
ZEIT Sinn – Wofür leben wir?)
Gestaltung: Lucas Kramer, Rike Weiger
Bildredaktion: Antje Berghäuser (frei)
Korrektorat: Susanne Häfner (frei)

Christ & Welt wird herausgegeben von der  
ZEIT:CREDO Verlags GmbH.
 
Geschäftsführer:  
Rainer Esser, Patrik Schwarz
 
ZEIT:CREDO gehört zur  
ZEIT-Verlagsgruppe Hamburg.
ZEIT:CREDO Verlags GmbH  
Speersort 1, 20095 Hamburg 
Telefon: (040) 32 80 00

Druck:  
Frankfurter Societäts-Druckerei GmbH, 
64546 Mörfelden-Walldorf

Anschrift Redaktion:
ZEIT:CREDO – Christ & Welt
Schöneberger Str. 21A, 10963 Berlin 
Telefon: (030) 88 71 43 83
E-Mail: briefe.christundwelt@zeit.de 
Internet: www.zeit.de/christundwelt

Abonnement Deutschland:
Abonnement DIE ZEIT  
mit Christ & Welt
52 Ausgaben € 369,20;  
Studentenabonnement DIE ZEIT  
52 Ausgaben € 244,40 
Abonnementbestellung
für die Extraausgabe der ZEIT  
mit Christ & Welt:
Leser-Service, 20080 Hamburg 
Telefon: (040) 42 23 70 70
oder E-Mail: abo@zeit.de

Impressum

12.  OKTOBER 2023   CHRIST & WELT   N o 43


